あなたがそこにいるということ

少しずつ、年齢を重ねてくると、
誰かに話したり、伝えたりしたいと思うこと、
ーーこと、と言うよりは、言葉ーーが、
同じこと（言葉）の繰り返しになってくるということに、
ここ最近、気がつき始めている。

あ、また同じ話をしている、とか、
また、同じ言葉を書いている、とか。

それだけ、自分が何を相手に伝えたいのかということが、
はっきりと、明確にされてくることが、
大人になることの一つなのだろうか。

今から書くエピソードも、
もう、１５年近く、
繰り返し繰り返し、人に語り伝えてきたものなので、
これを読むあなたも、既に、わたし、Giovanniの口から、
聞いたことがあるかも知れない。

１９９２年、日本で一年やった仕事を辞めて、
請われるままに、アジアの幾つかの国々を訪問する旅に出た。
インド南部、ケララ州の約３０の町や村を、
列車やバスで訪れていた一連の旅程の途中のことだった。
いつものように、時刻表通りに来たことのない汽車に乗り込み、
どこかの町から、どこか別の町へ、移動していた。

窓の外は、南インドらしく、青々とした、瑞々しい風景。
ライスパディと呼ばれる稲田と、
そびえ立つココナツの木々を、眺めながら、
心地よい風を頬に受け、ぼんやりとしていたそのとき、
一人の少年の姿が、目に飛び込んできた。
１０歳か、１１歳というところだろうか？
インドによく見られる、線路沿いのいくつかの小さな家々。
その中のある家の前に立つその少年は、
背筋を伸ばし、満面の笑顔で、
通り過ぎようとしている列車に向かって、
最敬礼の格好をしていた。

日本でも、幼いこどもが、線路沿いで、
電車に向かって手を振る光景は珍しいものではない。
しかし、その少年の、列車と、
恐らくわたしを含めた列車に乗る乗客とに対するその笑顔は、
今までに見たこともないくらいに、
キラキラと輝いているように見えた。

その少年の姿が、この視界に入っていたのは、
恐らく、ほんの数秒のことで、
彼のことを知る手がかりになるような情報とて、ほとんどないが、
わたしは、こんな想像を巡らしたのだった。

インドの列車は、その当時（今現在どうなっているか知らないが）
まだ、汚水を垂れ流しながら走っていた。
先に述べたように、
その少年が立っていた家がある線路沿いというのは、
貧しい生活地域に属していることが多く、
そこからも、その少年が、決して裕福な家のこどもではないことが、
容易に察せられた。

物質的には恵まれている、例えば、
多くの日本のこどもたちとは違って、
彼の生活の中には、ゲーム機や色とりどりのおもちゃなど何も無く、
恐らく、自分の家の目の前を走る列車は、
数少ない、彼の娯楽だったのでは無いかと思ったのである。
毎日、何本も通過する列車に向かって、
あの最敬礼と笑顔で挨拶することが、
彼の毎日の楽しみだったのではなかっただろうか？

そんな想像を巡らしているうちに、
とっくに、彼が暮らす貧しい家の立つ地域から、
列車はどんどん離れて行ったのだが、
わたしの目には、その少年の姿が焼き付いていて、
消えることがなかったのである。

あれから１５年もの歳月が経って、
あの少年も立派に成人しているはずである。
こんなに時を経ていても、
未だに、あの時の少年の姿を思い出すと、
わたし、Giovanniの心の中に、
何か、小さなともしびが、ポッと灯されたような気持ちになる。
空間と時間を超えて、あの時の彼に、今も、
大きな勇気を与えられているような気持ちになるのである。
名前も知らない、恐らく、生きていて再び逢うことも無いだろう、
あなたがそこにいるということ、
それが、わたしに与えてくれる大きな喜び・・・

『あなたがそこにいるということが嬉しい』
この言葉を、色々なシーンで、色々な人たちから、
聞いてきたような気がする。
それらのシーンや、それらの人たちを、
個々に思い出すことは難しいが、
インドを初めとした、アジアの国々を訪れたときも、
１２年前の阪神淡路大震災のときにも、
『あなたがそこにいるということが嬉しい』と言われて、
こちらが励ましたり、手助けしたりするつもりだったのに、
そのひとことで、何か、自分の気持ちが、
救われるように感じたことが幾度もあったのを、覚えている。

昨年の今頃、ここで、
わたし、Giovanniが過ごしたフランスの共同体の創始者が、
２年前、予期せぬ突然の死をとげたことについて書いたことがあった。
８月は、６日の広島、９日の長崎への原爆投下の記念と、
１５日の終戦の記念、
そして、生涯を人間の和解と平和のために生きたその人の、
生きた証しを記念する日となった１６日、と、
思い起こすべき日が幾つもある月となった。

忘れようにも忘れられることなどできない、この１６日の日に、
クリスマスや復活祭などの、折々にいつもそうするよう、
フランスの共同体の修道士たちへ、短いメッセージを送ったところ、
わたしが、長く一緒に旅を共にしてきた修道士、Gから、
すぐに短い返信が返ってきた。
最も短く、そして、わたし、Giovanniの心に響くメッセージだった。

『あなたがそこにいることが嬉しい』

夏の花火、と、冬の花火

いつものように自転車で、職場から帰宅していると、
不意に、鮮やかな緑色の光が、視界の遠くに見えた。

あ！花火だ！
と、気がつきながらも、自転車は、その光を発見した場所をピークに、
下り坂に突入し、
それきり、夜空に光る花火は、見えなくなってしまった。

しかしながら、バーン、バーン、ドドーン！という、
花火を打ち上げる音は、はっきりと聞こえており、
何とか、再び、打ち上がる閃光を見ることができる場所は無いかと、
遠くで聞こえる音を頼りに、行く道の方向を見極めていた。

だが、やはり、平坦な低地を進むばかりのこと、
燦然と輝くその光を見つけることはないまま、
バーン、バーン、ドドーン、という音ばかりに、
耳を傾けつつ、また、思い出したことがあった。

フランスに住んでいた間に、
年末年始をロンドンで過ごしたことがあった。
わたし、Giovanniが、
当時働いていた、communaute（共同体）の仕事で、
クリスマス直後から、ロンドン入りをし、
バタバタと慌ただしい数日を過ごしていたのだった。

日本で言う、所謂、大晦日の夜、
年越しのミサに預かっていたときのことだった。
その日の聖書の言葉に耳を傾けた後、
暫くの時間を、沈黙の内に過ごしていた。

バーン、バーン、ドドーン。

外では、行く年を惜しみつつ、来る年を祝う人たちの、
ざわめきと一緒に、
打ち上げ花火が派手に打ち上げられている音が、
鳴り止まなかった。

その激しい音を聞きながら、
わたし、Giovanniは、自分と共にその場でミサに預かっている、
仲間たちを見回していた。
人民革命と呼ばれた、反マルコス運動の最前線で、
人間の盾にもなったフィリピン人や、
大小様々な、紛争や戦争に巻き込まれた経験を持つ、
旧ユーゴスラヴィアを初めとした、旧東ヨーロッパの面々。
そんな彼らの表情を、
わたし、Giovanniが、伺わずにいられなかったのには、
理由があった。

それは、こういうことだった。
途切れることなく、次々と打ち上げられる花火の音が、
わたしには、戦争の銃撃の音に聞こえてならなかったのだ。
彼らが、この花火の音を耳にして、
自分たちを巻き込んだ、紛争や戦争を思い出しはしないだろうか？と、
気になって仕方がなかったのである。

去年の８月６日に、わたし、Giovanniは、
ここで、わたしの叔父、Sについて書いている。


叔父のSは、広島で被爆しており、
奇跡的に生き延びた後、何年もの間、
花火を怖がった、という話を聞いたことがある。
青白く光る花火が、原爆のピカを、そして、
花火が打ち上げられる音が、原爆のドーンを、
思い出させるからだということだった。

同じように、
自分の実体験として、戦火や銃撃を経験してきた仲間たちにとって、
花火の光や音は、どんな風に受け止められているのだろうか、と、
彼らに尋ねてみたくて、仕方がなかったのである。

だが、その反面、
自己の体験として、戦争の銃撃など知らないわたしには、
花火がそれに近いものだと勝手に解釈せざるを得ないだけで、
本当の銃声を知っている彼らにとっては、
花火など、たかだかおもちゃでしか過ぎないのではないか、という知恵も働き、
結局、そんな質問を投げかけることもしないまま、
その夜の、お祭り騒ぎも終ってしまったのだった。

それでも、未だに、
あの時代のあれらの国々で、そして、今も尚、幾つかの国々で続けられる、
戦争の非情な音は、ひょっとすると、
この花火の音に似ているのではないか、と、思うことがある。
その日の帰り道、
次から次へと、打ち上げられる花火に恋いこがれながら、
ふと、そう思ったのだった。

自宅近くへ到着して、
終に、花火はその全貌を再び現し、
線路沿いの道で、
わたし、Giovanniも、
しばし、その美しい彩りに気をとられていた。

雨降る午後に思うこと

から梅雨かと思っていたのに、後半になって
俄然元気を見せている今年の梅雨前線。
おまけに、大型の台風がはるか南方から、
さらに前線を刺激しているとかで、
今日の休みも、どんよりと曇ったり、しょぼしょぼと降ったり。

ここのブログでも、何度も何度も書いているから、
きっとみなさんもご存知だと思うけれど、
わたし、Giovanni、こういう天候には滅法弱いのである。
奈落の底に、ズルズルと引きずり込まれるような、
そんな感覚の内に、いつまでも目覚めなかったりする。

今日も、そんなこんなで、
ほとんど意味の無い、ただ生きているだけ、というような半日を、
ダラダラと過ごしてしまった。
一日が、半分以上も過ぎたところで、俄に、
無駄にしてしまった時間を取り戻そうと、
ばたばた慌てている自分が、ちょっと可笑しい。

仕事がとびきり忙しいのだとか、
身辺に大きな変化があったとか、
そういうのではないのだが、
何か、自分をすんなりと表現することが、
ここ暫く出来なくなっている。
もっと端的に言えば、書けない。書くことができない。

今までだって、大したことを書いていたわけでもないが、
それでも、季節折々に感じたことや、
日々起こる小さな出来事について考えたことを、
素直に、語り、読んでくださるみなさんと、
多からずも分かち合うことができていて、
案外それがまた、自分の毎日の生活の心の糧になっていたのに。

正直な話をすれば、
書くことが出来なくなったのには、理由があった。
ここでは、それに触れることを避けるが、
単純に言えば、あることがきっかけで、
書くのに嫌気がさしていたのだ。

素人の日記ごときで、何を大仰なことかとも思うかも知れないけれど、
素人で、別にこれを生業にしているわけではないからこそ、
こんなささいなことで、嫌気がさして書くことを止めてしまっても、
それが何かに大きく影響を及ぼすわけでもないわけである。

暫くは、キーボードを叩くことすら嫌になっていて、
この”丸いテーブル”の周りに近づくことすらせずに、
うっちゃっていたのだが、
ほとぼりも冷めて、少しの時が流れれば、
やはり、この居心地の良いテーブルをまた、
囲みたいと思うようになったのだった。

いつも、誰かが、わたし、Giovanniと繋がっている。
そして、わたし、Giovanniは、誰かと、
このテーブルを囲みながら、
遠く離れていても、繋がっているのだ、という実感。
それこそが、わたし、Giovanniの
大切にしているcommunionであり、
それだからこそ、自分は生きているのだ、と、確信できる。

雨の降る日は、身体と心を休める日だ、と、
誰かに教えられたような覚えがある。
休みだからと、めいいっぱいの時間を費やしてあれもこれも、
と、いう必要は無いじゃないか。
ポツポツと、地面をたたく雨音を静かに楽しみながら、
日頃、避けて通っている、自分の内面の、
何故？　どうして？　何処へ？
心のもっとも深い場所にある、問いかけへの、本当の答えを探す、
そんな一日であっても良いのじゃないかな。

こんな雨の日だったからこそ、
ちょっと、この心を開放して、久しぶりに、
みんなに会いたかった。
こんな雨降る午後だったからこそ。

　＊雨の後のわが家のインパチェンス

梅雨の晴れ間に

から梅雨だと思っていたのに、ここへ来て連日の雨模様。
去年は、７月に入る直前から、屋外プールで泳いでいたはずなのに、
今年は未だ、プール開き後の週末が晴れていない。

平日の、自分が働いている日に、
ぽっかりと、雨雲に開いた穴のような、
梅雨の晴れ間。
ウキウキと、出勤までの短い時間で、
洗濯物を干したり、布団を日に当てたりする反面、
こんな宝物のような素敵な晴れの日に、
自分が休みでないことが恨めしく、
日差しをたっぷり浴びながら、職場近くの大きな公園へ向かう、
お休み満喫中な人たちへ、
メラメラと燃え上がる、嫉妬心。

梅雨の晴れ間に、ただ切に願うのは、
梅雨があがって、キラキラな太陽が毎日この地球を照らすこと。

カレンダー

帰宅してポストを開けたら、
ケータリングや、マンションのちらしに埋もれるように、
A4サイズくらいのボール紙でできた封筒が隠れていた。
見覚えのある封筒。
心待ちにしつつも、半ば諦めてもいた、あの封筒だった。

不要なちらしを、そのまま直接ゴミ箱に葬って、
その封筒を大切に小脇に抱え、玄関ドアを開けた。
靴も鞄も、放り出したまま、封筒を開封すると、
ほら、いつもの・・・

今年で何年目になるだろうか？
ニューヨーク在住の友人、K子さんが、
航空郵便でこのカレンダーを届け
てくれるのは？
５年目？いや、もっとかな？

例年、年が改まる前の、前年の年末に届くカレンダーが、
今年は、いつまでも届かず、
K子さん、忙しいみたいだし、忘れられているのかな？と、
もう、大概、諦めていたのであるが、
今こうして手元に届いてみると、やはり、あるべきものが
ここにある、という実感がして、
例え、今年はもう半年が過ぎようとしていても、嬉しい。

いつも、このカレンダーがあるべき場所に、
ぽかんと空いてしまっていた空間に、
カレンダーを収めると、しっくりと落ち着いてくる。

このカレンダーは、アメリカのミシガン州にある、
Saint Gregory's Abbeyという修道院が作製しているもので、
縦の見開きの上部が、修道院の四季折々のスナップ写真、
下部がカレンダーとなっていて、
写真が全てモノクロなのに合わせて全体的にモノトーンに
仕上げてある。

写真は、プロが撮影したキメキメの立派な写真、
というようなのではなくて、
修道院の日常の生活、例えば、修道士たちが掃除をしている様子や、
修道院を訪れている人たちが楽しげに話している姿、など、
どれも、本当に日々の生活風景の一部を、
そのまま切り取ったような、さりげない写真ばかり。
５、６年も、このカレンダーを使っていると、
最初の頃は、まだ若々しい表情をしていた修道士が、
随分、それらしい、渋味のある風貌になってきたなぁ、なんて、
旧い友人にでも会うような気持ちにもなったりする。

このカレンダーには、修道院製のものらしく、
キリスト教で言うところの、『教会暦』が記載されていて、
１２月２５日がクリスマスというのは周知だが、
移動祝祭日などと言われる、復活祭などが、
今年は何月何日になるのかを知ることができる。
その他、日々の聖人の祝日なども分かるようになっている。

カレンダーを眺めながら、
忘れていた、大切な祝日や、友人の守護聖人の祭日を思い出したり、
クリスマスや、復活祭までの日々を指折り数えたり、
そういうことが、日常の生活の一部になっている
わたし、Giovanniとしては、
このモノクロのカレンダーは、不可欠なものだっただけに、
半ば諦めかけていた今年のカレンダーを、
文字通り、一年の半ばにようやく受け取ることができて、
喜んでいる。

K子さん、ありがとう。
そして、Saint Gregory's Abbeyに神のご加護を！

小鳥のいない生活

長年使っている、ラバーウッドの四角い盆に、
バタを塗って、果物のコンフィチュールを添えたトーストと、濃いめのコーヒーを乗せ、
起きたままの寝床でとる、わが家の朝食。
トーストは、フカフカよりは、カリッと香ばしく焼いたのが好きだが、
そういうよく焼いたトーストは、食べるとパン屑がたくさん落ちる。
パン屑のその大方は、四角い盆で受けるのだが、
サクッとした歯ごたえと、口に広がるバタの塩味とキウィやモモのジャムの甘みが、
口いっぱいに広がると同時に、
羽毛の掛け布団の上は、パン屑が広がって、大変なことになる。

フランスの共同体で生活していたとき、
"Le Puits"という名前（井戸、の意味）の家の管理人を一年位していたことがあった。
そこは、毎週、３０人程度のヴィジターが滞在して、
沈黙の生活の中で、修道士のガイダンスの元、
各自が自らの内面的な探求を進めていくための施設である。

その家での昼食と夕食には、何人かの修道士が、当番制で食卓に共につき、
静かな音楽を聞きながら、沈黙の中で食事を摂る。
食事は、修道共同体らしく、とても簡素なものであるが、
フランスだけあって、パンがとても美味しい。

毎食、共同体全体の食事を準備する”Big kitchen"から、
わたし、Giovanniが管理をしていた家用に、
スープの入った大きなポットや、
食後のフルーツとして供される木箱に入った青い林檎と一緒に、
フランスで、所謂、バゲットと呼ばれるような、
棒状のパンが数本あてがわれる。
そのパンを、これもフランスでは当たり前にどこの家庭にでもある、
少しギザギザの付いた専用のパン切りナイフで適当な大きさに切り分け、
いくつかのカゴに盛りつけて、
家の大きな楕円形のダイニングテーブルに並べる。

パンのカゴは、
食事中に、幾度となく楕円のテーブルの周りを行き来する。
豆の煮たのと、チキンのオーヴン焼きを食べてしまって、
一先ず落ち着いたところで、
もう一度、今度はチーズと一緒に食べるために、
何片かカゴに残されたパンが、食卓の周りを囲む人から人の手へと、
手渡されて行く。
（そして大概の場合、この最期の一周りでカゴは空っぽになる）

修道士の、食事への感謝の短い祈りとともに、食事は終わり、
各自が自分の食器やカトラリーを、
食堂の横に設えてある流し場へ運ぶ中、
いつも、その光景に、ふと、感じ入ることがあった。

テーブルの上に、よく見れば、たくさんのパン屑が散らかっていて、
その屑を、ティータオルで拭い去ってしまう人もいたのだが、
修道士の一人、フレール・ヨハネスは、
そのパン屑を、空っぽになったパンカゴに集め、
ダイニングルームから、直接庭に出ることのできる、
素通しのガラスの扉をくぐって庭に出て、
カゴに残ったパン屑もろとも、庭にまくのだった。

フレール・ヨハネスは、スウェーデン人の修道士で、
寡黙で、いつも飄々としており、
茶色い毛糸のベストを着用したその素朴な風貌が、どことなく、
洗礼者ヨハネを描いた絵のようだった。

その彼が、庭でパン屑をまく姿は、
また、１２世紀のイタリアで、清貧の精神を唱え
フランシスコ会を創立した、聖人、
フランチェスコにも重なって見えた。

聖フランチェスコは、太陽を『兄弟』、月を『姉妹』と、呼び、
『西洋人には珍しいほど、自然と一体化した聖人として、
国や教派を超えて世界中の人から愛されている。
小鳥へ向かって説教したという伝説も大変に有名であり、
教皇ヨハネ・パウロ2世は彼を「自然環境の保護の聖人」とした。』
（出典: フリー百科事典『ウィキペディア（Wikipedia）』）
と、あるように、小鳥たちをも、普遍の愛情の対象として、
愛おしんだ人であった。

今年の正月に、両親の住む家を訪ねた。
庭の見える部屋から外を眺めていたら、
雀たちが庭の隅に集まって、何かをついばんでいた。
父に聞いたところ、小鳥用の餌を、ときどきまいてやっているというのだ。
冬の冷たい空気に凍えないように、
その羽毛をめいいっぱいふくらませた雀らの姿に、
父も、母も、そしてわたし、Giovanniも、
目を細め、いつまでも飽きることがなかった。
そして、いよいよ仕事を引退して、３月に両親が終の住処として戻った、
神戸のマンションの６階のベランダにも、
時おり、小さい鳥たちが、やってくる姿を見かけるようだ。

わたし、Giovanniの生活には、
残念ながら、こんな小鳥たちは、ほとんど現れない。
せいぜい、早い朝に窓を開ければ、
どこかで何やら楽しげな、チュンチュンという彼らのおしゃべりが、
聞こえるくらいである。
羽毛布団に散らかったパン屑も、四角い盆の上のパン屑も、
それをついばみにやって来る小鳥もいないので、
屑かご行きになるばかりである。











そんな、
小鳥のいない生活は、何か、少し寂しくもある。

雑記 ： 今日、この佳き日

今朝は、いつもより早く目覚ましが鳴った。
６時には、出かけなくてはならなかったからだ。
７時半のミサに出るためには、
６時半までには電車に乗らなくては間に合わないので、
少し余裕を持って家を出たかったのだ。

今日は、復活祭、そう、イースターである。
クリスマスに比べて、その認知度は低いようだが、
キリスト教では、むしろクリスマスよりも大切な意味のある、
キリストの御復活を祝う、祝祭日である。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

人間の罪を一手に担って、
十字架上の死を拒むことなく、亡くなったキリストは、
彼を慕う者たちの手によって、手厚く葬られた。
彼の死後３日目にあたる日曜日の早朝、
マグダラのマリアが、その墓を訪れると、
墓をふさぐための石が取り除かれ、
中にあるはずの、キリストの亡がらが無くなっていた。
敬愛する師の遺体が、渾然と消えている様に、呆然とするマリアに、
誰を探しているのか？と、声をかけたのは、
他でもない、復活されたキリスト自身だった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

聖書のこの記述に倣って、
復活祭の朝は、早朝のミサに出るのが、
わたし、Giovanniの習慣になっている。

今朝は、ミサの後、町を歩いてみた。
まだ、花の散り切っていない桜並木や、東京タワー、
六本木近辺の新しい商業施設、などを見物しながら
（さながらお上りさんだ！）
渋谷へ出た。

途中、いくつかのお寺の前で、気づいたのだが、
今日は、花祭りだ。
そう、お釈迦様のお誕生日。

キリスト教はイースターで、仏教では花祭り、と、
なんとめでたい、佳き日だろう！


渋谷から、昨日雨で泊めて帰った自転車を取りに、
職場近辺の駐輪場へ。
そこから、普段は通ったことのない道を、
のんびり走りながら帰宅。



イースターの夕方は、
永遠の命の象徴として、イースターには欠かせない、
卵の料理を作って、
ワインを飲んでゴロゴロ。

本当に、佳き日。

桜、桜。

桜が咲く頃になると、何故こうも気持ちが騒ぐのだろうか？
誰もが、そわそわして、普段は、花のことなんか、
全く気にもしていないような人たちでさえ、
この特別な『花』については、やたら、敏感になったりするのが、
何だか微笑ましい。

今年は、気象庁の開花予想のデータ入力ミスという、
世界でも稀な花見という古典的な風習とは、
まるでかけ離れたような、可笑しなハプニングもあり、
随分早くから咲くと思われていたのに、
ちょっと後倒しになったり、
逆に、もう少し先だと思っていたのに、
思ったより、やはり早く咲き始めたりしたので、
それに翻弄され、一喜一憂した人たちも、たくさんいただろう。

わたし、Giovanniも、桜は大好きだ。
その花の一つ一つ、というよりは、
むしろ、多くの人が恐らくそうであるように、
固まりとしての桜に、多いに魅力を感じるのである。

未だ、足を運んだことはないが、
奈良吉野の山なみに、何千もの桜の木が、
白から濃い桜色まで、様々なグラデーションで、
あたかも山にかかった霞のように見える様は、
（映像や、写真でしか見たことはないが）
日本の四季の風景の中でも、
もっとも、日本の魂のようなものを揺さぶるシーンの一つ、
そう言っても過言ではないように思う。

その反面、日常生活の中で、
思いもかけないタイミングで、思いもかけない場所に、
大きな桜の古木などを発見し、
ぼんやりと霞のように印象に残るというよりは、
もっと間近に、その存在をはっきりと感じるような、
雄々しさを覚えるようなこともある。

桜の木の下で、宴に興じる人たち。
今年の桜はいつだろう？花見はいつにしよう？と、
ソワソワしていたはずであるが、
いざ、その木の下に席を設けると、桜の花の存在などすっかり忘れ、
上を見上げることもせず、
飲めや歌えの、大騒ぎになるのが、常のようだ。

わたし、Giovanni、の花見は、
自転車での帰宅途中、毎年、
あの角を曲がると立派な桜の木がある、と、覚えておいて、
いつもの道を少し遠回りしてみたりする、モバイル花見が主である。
どの町にも、桜街道、とか、桜並木、などと呼ばれる道があって、
夜の闇に、少しライトで照らされて、白く浮かび上がる姿は、
昼間の桜とはまた違った魅力がある。

もう一つ、
毎年、必ず訪なうのは、
近所のコンビニの前にある、見るからに老いた木で、
樹齢を重ねるままに、
無駄な枝を自らそぎ落としたかのような、シンプルな姿。
立派な体躯には、
ややアンバランスとも思われる程度にしか、花をつけないのだが、
何か、優しいだけではない、逞しさのような印象を与えてくれる木で、
コンビニで買った缶ビールを片手に、
今年もまた来ましたよ、と、ちょっと目配せをしながら、
乾杯のポーズをしてみせると、
心無しか、嬉しそうな表情を見せてくれる。

フランス時代、５月になると一斉に白い花を咲かせる林檎の木の
ピュアな美しさに目を奪われた。
インドでは、年中、色鮮やかな赤や黄色の花をつける木々が、
至るところで目を楽しませてくれた。
花水木の並木、マロニエの街路樹、ブーゲンビリアやハイビスカスの垣根・・・
どの土地に咲く、木の花たちも、
それぞれに、その土地で最も美しい姿を見せてくれるけれど、
日本の桜の、この土地にこそこの姿形と色が生まれた、と、思わせる、
キャラクターと土地の絶妙なコンビネーションは、
日本という土地の、かけがえのない美の財産だと言いたい。

いつか、わたし、Giovanniも、
雅な人たちが、みな薄衣をまとって打ち揃い、
奥深い山を静かにそぞろ歩くような吉野の桜の群生の様子を、
見に行ってみたいと思うが、
今年は、とりあえず、いつもの老木の下で、
静かに『乾杯』と、ビールの缶を、掲げるとしよう。

人と繋がって生きるということ

長い旅や、自国を離れた遠い場所で暮らした経験を持つ人には、
よく分かると思うけれど、
自分という人間が、どれだけ、
人との繋がりによって生きている
（生かされている、という表現は、気恥ずかしくて）
か、と、いうことに、気がつかされることがある。

生まれて初めて行った外国が、
フランスで、しかも、２年間一度も帰国しなかったのだが、
その分、母とは毎週文通をして近況を知らせ合った。

お互いに、日々の暮らしの出来事やら、
お父さんがどうした、T（弟）が学校で先生と喧嘩をした、
というような、家族の近況、
（こちらは、誰々がどうしたこうした、など）を、
飽きることなく、毎週、毎週、２年間書き綴った。

かけようと思えば、かけることの出来た電話すら、
今となると、その理由は思い出すことが出来ないのだが、
何故か、２度のクリスマスに、
手短にクリスマスの挨拶をする程度にしかかけたことがなく、
家族との繋がりは、母と取り交わす手紙だけだった。

２０年も前に、遠い外国の地に旅立った我が子に宛てた、
母からの手紙は、日本からフランスへ、海を渡り、
わたし、Giovanniの帰国とともに、
再び、日本へと戻って来て、今、
わたしの住むアパートの暗がりの中で、箱に収められ、
静かに眠っている。

当時の、若かったわたしを、励ましてくれたその手紙は、
今から、２０年、３０年後に、いよいよ、
箱を開け、再び読み返すとき、
もう一度、そのとき生きている、わたし、Giovanniのことも、
励ましてくれるのだろう。

親子、家族の愛、またはそれに準ずる愛、という繋がりに限らず、
わたしたちの人間関係において、
誰かと繋がっているという実感を感じる瞬間は、他にもある。

フランスでの生活は、
たくさんの人との出会いと、別れが、
ミルフィーユのように、重なり合って形作られていた。
誰かと出会えば、別の誰かが旅立って行き、
新しく会った誰かも、いつの日か、遠くへ行ってしまう。

当初、どこかへ行ってしまう人たちを見送っては、
寂しさや、涙で、気持ちをいっぱいにしていた、
若かった、わたし、Giovanniだが、
だんだん、別れるということの本当の姿を知るにつれ、
寂しさも、涙も、薄れていった。

人と繋がって生きてゆく。

この地上で、出会って、一度繋がった人とは、
これからも、ずっと、その関係を繋ぐ糸は、切れることがない。

そう、わたし、Giovanniは、確信している。

ふと、目を伏せた瞬間に、
忘れていた、あの人の言葉を思い出したりすることがある。
ミルフィーユの、パリパリとした薄く、
少し岩塩を感じさせる生地を噛み締めていて、
不意に、口中に苺の甘い果汁が広がったときのように。

何年も、或は、何十年も、
心の片隅のどこかに、置き去りにしてきたような、
自分を責め立てたあの人の言葉が、
今、ふと、思い出されて、
しかも、今の自分に最も相応く、大切な意味を持つ
言葉として甦ったりする。

たぐり寄せたつもりではない、
偶然に、靴の踵がひっかかってしまって、
無意識の内に、自分の足跡を辿ってついてきた、
旧い友人たちとの、何気なかった出来事、一つ一つに、
今となって、幾度も励まされたりしている。

またいつか、どこかで、
再会することもあるだろうけれど、
ほとんどは、その望みすら棄ててしまったほど、
あの人たちは、遠い過去と、はるか海を幾つも超えた場所にいる。

だが、確信する。
わたしは、彼らと、今もしっかり繋がっているということ、
そして、だからこそ、生きることを続けているということ。

旧い友人たちからの、思いがけない何年ぶりかの便り、
については、
ここでも、幾度か紹介したことがあったが、
たとえ、あの丘の下のバス停で、
お互いに次逢う場所も、季節も知らないまま、
固く肩を抱き合ったのを最期に、
消息すら知らず、また、報せる術も分からない、
たくさんの友人たちとも、
わたしは、今もしっかりと結ばれ、繋っている。

臆病で、足がすくんで立ち止まっているときに、
彼らが、そっと背を押してくれた、と、
感じる瞬間がある。

携帯生活

携帯を持つようになって、１０年近くなる。
今となると、携帯のある生活が当たり前で、
最も身近にある、ツールになった。

今日、職場で、ちょっと外出するために、
携帯電話を鞄から取り出そうとしたら、
無い！無い！無いのだ！
あれ？おかしいな、確かに朝はあったのに？
と、思って、職場の電話から自分の携帯にかけてみる。

・・・・・・・・・

耳を澄ましても、
どこからもそれらしい着信音は、
聞こえてこなかった。

確かに、朝出るときに、充電器からはずして、
鞄に入れたと思うんだけど・・・
通勤の自転車が、飛び跳ねたときに、
鞄から飛び出てしまって、気がつかないまま進んでしまったとか？

職場のまわりの連中に、
ね、ね、きっと忘れたんだよね？家に？
そうだって言って！と、ねだって、
皆に、そうですよ、きっとありますよ！と言わせた。

携帯に、アドレス帳機能が付き、メールができるようになり、
カメラが付いて、テレヴィも観ることができるようになり、
お財布代わりにまでなった。
あとは、どんな機能を付けることができるんだろう？
アイロンとか、シェーバーとか？

そこで、こんな機能はいかがか？

◯居場所お知らせ機能
あれ？携帯が無い！家に忘れて来ちゃったのかな？
なんて言うときに、自分の携帯番号に電話すると・・・
『わたし、お家にいるよ。今日はわたしのこと置いてきぼりだね。
寂しいなぁ。』
なんて、言ってくれる。

固定電話と反応させるとかなんとかして、
指定の固定電話の半径何メートル以内圏内に携帯を置いておくと、
携帯電話自身が、
自分が今、その固定電話の近くにいるということを知らせてくれる。

最大５カ所くらい登録できて、
会社に忘れて来ちゃったかも知れない、みたいなときに、
電話すると、
『すまん、今日、残業でさー。
まだ、会社にいるんだよね。先に飯食ってて！』
なんて、言ってくれる。

◯自爆機能
上の居場所お知らせ機能で確認しても、見当たらなくて、
いよいよどこにいったか分からん（要するに紛失）ようになったら、
自分の携帯番号に電話し、＃を７回押すと、
『こちらは、自爆機能オペレーションセンターです。
あなたは、この携帯電話を自爆させますか？
はい、の場合は、１を。いいえの場合は、３を・・・』
みたいになって、１を押すと、ボッカーン！
と、その携帯は自爆するの。
で、個人情報の流出などを防止することができる。

職場のみんなに、さんざん、家にありますよ！と、言わせて、
自分を安心させたのだが、
これで家に無かったらどうしよう！？と、思いつつ、
玄関ドアを開けたら、
暗い部屋の隅に、見覚えの有る緑色の小さな光が！
おー、お前、ここにいたんだ。
独りにして、ゴメンな、寂しかったろ？と、
熱い抱擁をした、わたし、Giovanniであった。

手紙 ーフランセスへー その１

親愛なるフランセス

君に、手紙を書くこの特別な機会が与えられて、
わたし、Giovanniは、何て幸せなことでしょう！
フランセス！

わたしは、君のことをずっと知っています。
君が生まれる前から、
君の両親に、君のお母さんのお腹に君が宿ったときのことを
報らされて以来、
折りに触れて、君のことは聞いてきました。
君がうんと小さい赤ちゃんだった頃から、
あなたのお母さんは、君の写真も送ってくれましたから、
わたしは、まるで君に会ったことがあるような気になりますが、
君が生まれてから、
わたしたちは、未だ一度も会ったことが無いのですね。

そんな君も、今年は１５歳になるの？
年月が経つのはあっと言う間だ！

先週、君のお母さんが、こんなメールを寄越しました。

『Giovanni、あなたに、フランセスを手伝ってやることが
できないかしら？
フランセスが、彼女の来年の試験の一つに、
美術の課題を選択したの。
今、彼女の授業では、異文化をテーマに勉強をしています。
そのテーマのために、一つ、他の文化を選ばなくてはいけなくて、
彼女はそれを日本にしました。

今週、彼女たちは、皆でロンドンへ出かけて、
英国博物館で何かインズピレーションを得ることができる物が無いか、
探してきました。
彼女たちは、日本文化から、何でもこのテーマに使うことができるのです。
それは、特に絵画や彫刻だけでなく、布や、紙や、建築や、衣装など、
何でも良いのです。

何か、良いアイディアがあれば、ぜひ、協力してください。

スーザン』

フランセス、君は知っていますか？
わたし、Giovanniが、フランスで君の両親に最初に会ったとき、
二人は本当に、わたしに親切にしてくれたのです。
わたしは、まだフランスに来たばかりで、
しかも、生まれて初めての海外生活でした。
英語も、自分では話すことが出来ると思って、
日本を出発したのだけれど、
実際には、話すことも、相手が話していることを理解することも、
たいそう難しく、大変な思いをすることの多い日々でした。
（フランスなのに、そこでは英語も一つの日常語だということを、
君も知っているよね？）

それを、君のお母さんは、
わたしの話す奇妙な英語を、注意深く、忍耐強く耳を傾け、
理解しようとしてくれたのです。

異文化の中で、戸惑う気持ちは、
わたしにも、とても良く分かります。
ですから、今度は、
異文化への大きなチャレンジをしようとしている、
君を、わたし、Giovanniが、手伝う出番だと、
思っています。

(続く）

一年の終わりに

え？本当に？と、思うくらい、
あっと言う間に過ぎて行った、２００６年。
しみじみと、今年を振り返る心のゆとりも無いくらい、
年末も、バタバタと忙しく過ごしてしまった。

明日から、ほんの短い期間だが、
休みをとって、両親に会いに行く。
親の年齢も、多く重ねると、
やはり、新年くらいは一緒に過ごしたくなる。
朝の早い飛行機なので、
今日は、とっぷりと風呂につかって、
早めに寝よう。

一年の終わりにあたって、
このブログを読んでくれたみなさんに、
これだけは、伝えておきたい。

平和。
世界の人の、全ての命を脅かす恐怖が、
来年こそは取り除かれて、
本当の平和のうちに、
わたしたちが、この地球で、一緒に、
生きていくことができるように。
そのために、わたし、Giovanniに
できることは何だろうか？

毎年同じようなことを考えているように、
思うけれど、
来年は、本当に、平和のタネをまき、
その平和を、大きな木に育てたい。

先日書いた、
新しく見つけたオリヴの木の前で、
しばし、その銀色に光る葉裏をなぜながら、
そんなことを思った、今日の帰り道だった。

そんな年末の朝、
新しく買ったジャムのふたの裏に、
こんなサプライズが！



ありがとう、２００６年！
そして、２００７年もハッピーな笑顔で、
行きたいものである！

何気ない、マグカップたち（改訂）

わが家の食器の棚を、見た人は、ちょっと驚くかも知れない。
Giovanniって、一人暮らしだよね？
何でこんなに食器が揃っているの？
と、言われることはしばしばだ。



主に、ガラスのコップやボール、耐熱皿と、
白い陶器や磁器。
業務用または、それに準ずる物が多く、
色柄のものは、ほとんど、と言って良いほど、
わが家には存在しない。
ひと頃、随分と、客を招いて料理をした時期があり、
同じ皿が６枚とか、１ダースとか、
揃っているほうが何となく都合も良いと、買いそろえた結果が、
こういうことである。

ただ、例外的に、
イラストやデザインがカラフルな、コーヒーマグが
幾つか、並んでいる。
一般的なお客を招く時には使わない、
個人的に朝のコーヒーや、
夜寝る前の温かい飲み物に使うだけだ。

まだ、もう少し若かった頃、
好きな子が出来て、いい感じに付き合いが進むと、
その子専用のマグカップを買ったものだ。
今思うと、
自分の若さが微笑ましく思い出されるエピソードだが、
当時はきっと、それはそれで必死だったのだろう。

その子の個性や感性に似合った色柄やデザインのものを、
色々見て回って購入し、
お泊まりの翌朝、
そのマグカップに、いれたてのコーヒーを注ぐときの幸せ。
そんな幸せに、酔いしれる自分は、本当に若かった。

ところが、その後、専用マグカップを買うと、
その恋が終ってしまう、というジンクスに気がついた。
独占欲が強い性格だったので、
相手の存在を、自分の生活の中に組み入れてしまおう、
そういう魂胆を、相手に見破られてしまい、
それを負担に感じると、とっとと愛想を尽かして、
いなくなってしまう、ということだったのだろうか？

つい最近知り合って、上手く行けば良いのに、と、
思った相手がいた。
知り合って、すぐ間も無いうちに、
家へ来ることになり、
その当日、出かけた先で、
ふと、マグカップを探してみる気になった。

店を三軒見て回ったのだが、
クリスマスギフトのシーズンだったからだろうか、
ツリーやサンタの絵が描かれたものばかりが並んでいて、
なかなか、コレというものを見つけることは
出来なかった。

若かった頃の自分であれば、
それでも、翌朝二人で飲むコーヒーのことを思って、
それなりの物で妥協してでも、
マグカップを買って、持ち帰っただろう。

その時は、結局、
まだ先があるだろう、これからゆっくり
より素敵なマグカップを見つける時間があるだろう、と、
夕食後のデザートに食べるプリンだけ買って、
そそくさと、帰宅したのだった。

棚に並んでいる、
色とりどりの楽しいマグカップには、
そのそれぞれに、ちょっとしたエピソードがあり、
今となっては、
それなりの良い思い出になっていたりする。
早朝のコーヒーや、深夜のココアを飲むときに、
手に取ったマグカップに、
ふと、そんな昔を思い出させられたりすることもあるけれど、
いつの間にか何となく、
何気ない、毎日の生活のシーンの一部となっていて、
何か劇的な心の動きを誘導するものでは、
もう、なくなってしまっている。
ただ、朝冷えの手に伝わる温もりだけが、
かすかに、楽しい日々の思い出の断片を、
伝えているかも知れない。

ちなみに、最近知り合ったその人とは、
大きな進展を見ることがなく、
結局、その人専用のマグカップは、必要でないままに、
関係は終ってしまった。
その人のためのマグカップを探しながら、
心のどこかに、
買ってしまえば、それで終ってしまう恋、と、
いう思いが働いて、
それが色々なことに、ブレーキをかけていたのかも知れない。
そんな分析をする反面、
あのとき、無理にでも、新しいマグカップを用意しておけば、
その人との関係に、
何か幸せなきっかけを作ることが出来ていたかも知れなかった、
とも思い、
今となって悔しい気持ちになる自分もいる。

ともかく、
わが家のキッチンの棚に、新しいマグカップが並ぶのは、
まだまだ先のことになりそうで、
今は、何気ない、マグカップたちが、
わたし、Giovanniの心をホットさせてくれるだけである。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

最後の下りのところ、
翌朝思い返して若干書き足してみた。
これが、正直な気持ちかな。

by Giovanni

静かな夜 ２００６ クリスマス・メッセージ

心がざわめくのは、何故？
自分の気持ちが、通じないからだろうか？
それとも、仕事が思う通りに進まないから。
目の前に山積みになった、幾つもの課題に、
手をつけられずにいる、わたし、Giovanni。

賑わう町。
『心を込めて』という謳い文句を添えた、
物ばかりが行き交うシーズン。
心は本当に、伝わるのだろうか？
鳴り止まない、音楽。

本当は、静かな夜。
闇の静寂の中で、その人は生まれた。
痛みに耐える母と、見守る父、二人の息づかい。
他に聞こえるのは、
満天の星のまばたきと、天使のグロリアか。

本当の静かな夜は、
例え、大都会の喧噪の中であっても、
迷いも、不安も、恐れも無い平和な心に訪れる。

小さなキャンドルのともしび一つで祝う、
静かな夜。
物質的には、簡素で貧しくても、
心は豊かに満たされる、本当の平安を招く、
静かな夜。

わたしが本当に探し求めているものは何だろう？

それは、
全てがそこから新しく始まる、
静かな夜。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

世界情勢も、日本の毎日の生活の中で起きる様々な事件や事故も、
そして、わたし、Giovanni自身の身のまわりや心の中で起きた、
一つ一つの出来事も、
気持ちをざわめかせ、嫉妬や、憎悪や、絶望を、
幾つも、生み出す原因となった、
そんな一年だった。

解決できないままの、数々の問題や課題。
理想に描く喜びや平和へ、到達することができないでいる、
焦燥感の中で、
クリスマスという日を迎えようとしている。

キリスト教会でアドヴェント（待降節）と呼ぶ、
クリスマスまでの準備の期間、
教会の神父が、こうおっしゃっていた。

『全てが解決し、何の問題も無くなった状態での喜びなど、
あり得ない。
様々な困難を抱え、苦しみ、葛藤しながらも、
そこに本当の喜びを見いだそうとする姿勢こそが、
生きている人間に求められている姿である。』

静かな夜。
その夜の静寂の中で、
わたしたちは、自分たちが抱える課題や難問の大きさに、
途方に暮れそうになるだろう、が、
また、その静けさの中で、
次の新しい朝を迎えるという、希望を見いだし、
本当の平和を、心に築くのではないだろうか。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

平安な夜が、みなさんと共にありますように。

闇／光

キリスト教を基盤とした西洋の文化や哲学では、
善＝光、闇＝悪、という公式が、
歴然と成立している。
全て正しく良い事象は、光に端を発し、
その逆は、闇から来るというのだ。
イエス・キリストは、
世の闇を照らすために来た、光である、と、
キリスト教の信仰では教えられている。

日本を含め、東洋の文化や哲学には、
白は白、黒は黒、ではない、
曖昧なグレーの部分を認める姿勢が、
しばしば見受けられる。
陰陽哲学のシンボルとなっている、
巴の印は、
陰の中心に陽が存在し、
陽の中心に陰が存在する、という哲学を、
具体的に示している。

人が、心に闇を持った時、
恐らく、西洋社会では、一般的に、
その闇をすっかり拭い去るための手だてを考え、
仮に、それが不可能であるのならば、
ありったけの光を闇に照らして、
闇があることを気づかないようにするかも知れない。

今までそのような経験が全く無かったわけではない。
生きている日々、歳月が、長くなればなるだけ、
それらの日々や歳月が、
決して、常に明るく光り輝いているばかりではない、
ということは、周知の上である。

何度も、真っ暗な闇に打ちのめされ、
立ち直ることが出来ると信じるのさえ、
不可能だと思うような出来事に遭遇してきている。

心に影を落とす闇が、
季節の逡巡と関連があると断言するには、
いささか科学的な根拠を欠くかも知れないが、
太陽の日差しが薄れ、闇の夜の長いこの時期、
わたし、Giovanniの心には、重くて厚い闇の雲が垂れ込める。

冬眠ホルモンなる物質の存在を、
漠然とは知っていたが、
そういう物質がわたしの体内にも必ずあるということは、
確信であった。
できることならば、夜の長い冬の間中、眠ってしまって、
気がついたら陽光眩しい春を迎えていたい、
という願望は、常に持ち続けてきた。

長い夜は、ときに、辛く寂しく、
何か行き場を失ったような息苦しささえ感じさせる。

１０年くらい前だっただろうか。
夏が去り、かろうじてまだ夕方の儚い光を、
暫くは味わうことの出来た秋が終わり、
突然、つるべ落としのように夜が訪れる季節になり、
わたし、Giovanniは、
生まれて初めての、心の闇を体験した。

理由も無く、何の脈略も無いのに、
ただ、悲しくて、
仕事から帰宅した部屋に明かりを灯すことすらできず、
冷えて、真っ暗な空間で、
独り泣き叫ぶことしかできなくなった。

その深い闇の中で、
問いかけ続けた、
『わたしは誰なのか』『何のために生きているのか』
という、究極の疑問。
こんなに、一生懸命生きているのに、
なぜ自分は満たされず、喜ぶことが出来ないままでいるのか、と、
夜になる度に、闇に訴え続けた日々。

わたしのその心の闇を、破る光は、
ある日、やってきた。

冬至。
一年でもっとも夜の長い日。
その日が終わり、
今日からは、太陽の日差しを浴びることの出来る時間が
少しずつとは言え、長くなる、
その日を迎えて、
わたしの心は、闇の苦しみと決別することが出来たのだった。

闇と光について思うとき、
わたし、Giovanniは、
闇こそが悪、という西洋的な哲学によりは、
闇の中の究極な部分に光が存在すると考える、
東洋の哲学に、より相容れることのできるものを感じとる。

闇を知り得たからこそ、
光がいかに優れていて、貴重な存在であるかを、
理解することができる。
また、光の降り注ぐ、
人間が生理的に本来の命を、もっとも活動させることのできる
環境は、
夜の闇の休息の時間があってこそのものであるのだ。
そして、光を際立たせるために、
闇の存在は、不可欠なのである。

闇と光は、相対する存在では決して無い。

キリスト教の幾つかある暦の一つによると、
冬至は、キリストの使徒の一人である聖トマスの祝日だと言われている。
トマスは、
十字架に架けられて亡くなったキリストが、
自分自身の言葉通り、３日目によみがえり、
トマスの元に現れた際、
ただ目で見ただけでは、我が師の復活の事実を信じて受け入れることができなかった。
キリストの脇腹の傷に指を入れて初めて、
よみがえりを信じた人、と、聖書に記されている。

不信、疑いという闇の先に、新しい信仰の光がある。
その折り返し地点を、冬至になぞらえた暦であると言われている。

今、わたし、Giovanniの心を覆う厚い闇の雲が、
突然晴れて、
今までとは違う新しい光を見る日は、すぐ間近である。

今年の冬至は１２月２２日。
もう目の前である。

Olive Tree

まさか、とは思っていたが、
その反面、そうなる予感は何となく心に抱いていた。

自転車で通勤するようになって、随分と経つ。
当初は、自転車で２０分もかからない程度の通勤であったのだが、
その通勤途中、怪我をしたことと、
その後の異動先が、
自転車で通うには、やや距離があったこともあり、
一時、自転車通勤を自粛していた時期もあった。
しかし、今の勤務先になってからの、ここ２年は、
片道４５分を、雨や雪が降りさえしなければ、
ほぼ、毎日のように、自転車で往復している。

そんな長い距離を（と、皆は言うのだが）
自転車通勤をしている理由は？と、問われて、
強いて言えば、と、答えるとすれば、
その４５分間が、電車通勤の時間と、実は、ほとんど差が無い事。
同じだけの時間がかかるのであれば、
前夜の酒の残った、
決して心地良いとは言いがたい空気の淀んだ車内よりは、
清々しい、戸外の空気の方が、
（たとえ、車の排ガスを含んでいるとは言え）
まだ、健康的なのではないか。

それに、途中一度、立ち漕ぎをして一気に上る坂はあるが、
その他はほとんど平坦な道だとは言え、
往復１時間半の有酸素運動が、身体に及ぼす色々な効果。
これも、馬鹿にできない。

まあ、交通費を浮かす、などと言う、
超リアルな理由も無きにしもあらずだが、
一番大きな理由と言えば、
町並みの移り変わりを眺めたり、人間の日々の営みを観察したり、
そういうのが、好きなのに違い無い。

わたし、Giovanniが、自転車で通勤する地域は、
新宿から電車で２０分そこそこの、
所謂、”武蔵野”と、称されるエリアである。
恐らく、現在のような住宅街として形成されたのも、
さほど昔のことではなく、
そもそもは、田畑の広がる、長閑な地域だったのではないだろうか？

その名残であるのか、
このエリアには、今も、造園業などを営む家が多く残っており、
ハナミズキなどを栽培しては、
庭師の小父さんなどが乗っている、白い小さな荷台の付いたトラックに、
土のついた苗木を積み込んで、
売りに行くような姿を、しばしば見かけるものである。

そんな、ちょっとした雑木林の傍らでは、
おばあちゃんらが、
趣味と実益を兼ねて野菜を育てる大きな畑があり、
夏であれば、露がしたたるようなキュウリや、
真っ赤に熟れたトマトが、
臨時に設えた売店（しばしば無人である）に並べられたり、
冬であれば、大根の土を、
手を切るような冷たさの水で洗う小母さんの姿を、
見かけたりする。

２年も通っていると、
この道は、あそこの角が車が多くて曲がり難い、とか、
ここの歩道は、デコボコしていて走りづらい、とか、
自然、楽にスムーズに走ることのできる道が決まって来る。
毎日出会う、
こどもを保育園へ送るお父さんや、
眠そうな目でどこを眺めているのか分からない白い犬。









そんな、毎日のいつもの通勤路沿いに、園芸店があった。
園芸店と言っても、
わたし、Giovanniが、うんと若い頃、
植物を育てるのが大好きで、
ほとんど毎日のように、花の苗や鉢を買ったり、
何も買わずとも、ただただ、その店先を覗きに行っていた、
前掛け姿の小母さんと、息子さんが営っていたような、
商店街の園芸店とは違っていた。

園芸店、と言うよりは、
ガーデニングショップ、と呼ぶのが似つかわしい店で、
三面が大きいガラス張りになった店をグルリと囲む庭には、
小さな花の苗や、ハーブの苗、
薔薇やら、果樹やらの鉢物、
中には、先に出た、造園業の小父さんのところのような、
立派な樹木なども植わっていた。

店内は、ここが商店街の園芸店とは違う、
ナチュラルテイストな、ガーデニンググッズなどが
所狭しと並んでいる売店と、
残りの半分は、
新鮮なハーブなどをふんだんに使った、プレートランチや、
ハーブティーなどが楽しめる、レストランになっていた。
普段の、早い時間の出勤でなく、
午後からの出勤の日など、昼前にその店の前を通りかかると、
若い奥さんたちが、
ハーブの苗を物色したり、
ランチの席の空くのを待って行列したりする様子を、
見ることができたものだ。

そこの、売店とレストランに入る、
これもまた、ガラスで出来たドアの横に、
大きなオリヴの木が生えていた。
この店が、恐らく開店して数年だから、
せいぜい、樹齢５、６年位の木だったのだろうが、
風格すら感じる大きな立派な木だった。

ご存知のように、
『オリーヴは、ぶどうと並んで、
もっとも早くから栽培されてきた果樹で、
オリーヴオイルは、すでに６０００年前から
シリアで使われていたという記述がある。』
（『オリーヴオイルを使う本』ダニエル・
オージック著）
また、オリヴは、その果実も、幹や枝も、
葉も、全てが有益に使うことの出来る植物で、
地中海沿岸の国々では、
南半球の熱帯雨林で、ココナツがそうであると、
言うのと同様、
”捨てる部分の無い植物”と、オリヴのことを呼んでいる。

日本では、比較的温暖な瀬戸内の気候が、
意外にもオリヴ栽培に適していたのか、
旧くから小豆島で栽培されているが、
一般的には、国内では珍しい植物とされていた。
だが、近年のガーデニングブームで、
意外に栽培そのものは、手がかからないのと、
あの、オリヴグリーンと言われる、
いかにも、地中海の空と白い家並みに映えそうな、
深いグリーンに好感を持つのか、
家庭のベランダの寄せ植えや、オシャレなカフェなどに、
植えられているのを、よく、見かけるようになった。




園芸店の、その大きなオリヴの木を観るために、
わざわざ立ち止まることは、さすがに無かったが、
横目に眺めながら通った毎日。
いつも変わらず見せてくれるオリヴグリーンの姿が、
わたし自身、気がつかないうちに、
心のどこかに、安心感与えてくれていたのではなかっただろうか。
また、いつか、自分もこんな大きなオリヴの木を植えた庭がある、
安住の地を見つけたい、と、いうようなことを、
無意識のうちに考えていたのではないかと思う。

ある朝、同じように、いつもの道を走っていた。
件の園芸店の前を通過すると、
いつもと何やら様子が違っているのに気がついた。
店内が、閑散とした感じになっており、
オリヴの木の横のドアには、
大きな張り紙がしてあり、
園芸店の閉店が告知されていた。
ブームということの怖さなのだろうか、
一時ほどの賑わいが無くなってたのかもしれない。
或は、競合する類似した形態の店が、
もっと便利な場所にできたのか？
理由は分からないが、
ある日突然、その店は閉まってしまったのだ。

閉店後、その場所は、
元の様子をある程度残しながらも、
隣接していた中古車販売店が、買ったか借りたかで、
今まで、ハーブの苗が愛らしく並んでいた場所に、
眩しいくらいにワックスがけされて、
けばけばしい、ハワイのレイのような、
独特の装飾をほどこされた中古車が、
あれよあれよという間に、並ぶようになった。
それでも、ガラス張りの店の建物は、
ガランとした空き家のまま、
手をつけられずにいた。
そして、オリヴの木も、何も無かったかのように、
涼しげな表情で、南から照る太陽の日差しを、
浴びていたのである。

自転車通勤の良さは、
決して毎日同じ道を通う必要が無く、
その日の気分に合わせて、違う道を選ぶことも出来たり、
何か必要に迫られて、大きく気分転換をしたくなれば、
日々慣れ親しんだ今までの道を、
あっさり見限って、
今日から新しい道へ漕ぎ出すこともできる。
ふと、気がついたら、
元の園芸店の前の道は、通らなくなっていた。
特に理由は無かったのだが、
今思うと、何かを予感していたのかも知れない。

ある夜、珍しく、帰宅の道に、
中古車販売店となった、元の園芸店の前の道を選び、
街灯の無い薄暗がりの中、
いつものように、オリヴの木を目で探した。
しかし、ガラスのドアの横の、その木のあるはすの場所には、
もう、オリヴの木は無かった。
予感は、的中したのだ。
いつまでも、ここにあり続けるはずは無い、という、
オリヴの木の悲しい結末の予感が、事実になったのだ。

切り倒された切り株を確認するのは、
あまりにも惨めなので、
わざと見ないように、自転車を漕ぐ足を早めた。

木を切り倒す、しかも、オリヴの木を。
日本でも、例えば、街路樹のケヤキや、
庭の松を切り倒すということになれば、
それは、大騒ぎになるはずである。
しかし、オリヴという外来の、自分の生活とは、
直接大きな関わりの無い木だから、と、
その木を倒した人は、
斧を入れることを躊躇しなかったのだろうか？
それとも、ただ単に、
そういうセンチメンタリズムなどとは、
全く関係の無い経済活動を優先させた、
ただの作業として片付けられただけだったのだろうか？

それでも、切り株を見なかったことを幸いに、
一縷の望みをつなぎ、
どうぞ、切り倒されたのではなく、
どこか暖かで、日差しがたっぷりと降り注ぐ、
いかにもオリヴの木に相応しい場所へ、
移植されたのでありますように。
そう、祈るような気持ちで、
わたし、Giovanniは、帰路を急いだ。

振り返ってこの一連の出来事を思うとき、
果たして、あの１本のオリヴの木が、
それほどまでに自分の生活や精神に何か影響を与えていたのか、
と、問われれば、そうではないような気もする。
その木を失ってしまって、物語として、
今の自分の状況に、巧妙にこじつけているだけなのかも知れない。
だが、たとえそうだったにしても、
今、自分が、あのオリヴの木への大きな憧れの気持ちを、
強くしていることは、事実である。





















イタリアの、
比較的乾燥した土地に、
しっかりと深く根を拡げて立つオリヴの木。
樹高がとてつもなく高くなることは無いが、
むしろ、枝葉を四方に茂らせ、どっしりと、安定した姿になる。
そんな姿を、どこか、自分と比較して、
あまりにも頼りげのない、足元も覚束ない今の自分を、
省みている自分がいるような気がしてならない。

旧約聖書の有名な話に、ノアの箱船の記事がある。
神を顧みなくなった人間への戒めとして、
神は、大洪水によって、地上を改めようとされる。
そのことを、勤勉で信仰に篤いノアにだけ、神はお知らせになった。
神の仰る通り、ノアは大きな箱船を建造し、
地上の全ての動物をツガイでその船に乗せ、
家族とともに、大洪水をその船で乗り越えた。
雨が止み、風がその勢いを止め、日の光が差し始め、
ノアが鳩を一羽放すと、
やがて、その鳩が、オリヴの一枝を觜にくわえて、戻って来た。
それを見たノアは、水がひき、陸地が現れていることを知り、
大洪水の終焉を確認したのだった。
そんなことからも、鳩とオリヴの枝は、
平和の象徴と覚えられるようになった。

ここのところ、何だか気持ちの穏やかに安まる日が無く、
身体も疲れ切っていた。
自分がこれから、どこへ向かおうとしているのか、
何となくその行き先に、確かな安心感を見いだせないような、
漠然とした気持ちを感じたり、
職場の色々な人間関係に翻弄されることの重圧や、
日々繰り返すだけの何も変わらない職務への疑問、
そんな幾つもの要因が、知らず知らず、
自分を痛めつけていたようだった。

安心や、平和な落ち着いた状態を、
自分がこれほどまでに望んでいたのか、と、
今改めて思い起こさせられ、自分でも驚きを隠せないでいる。
もちろん、今の自分が、極端に不安定で幸せでない、
そういうことではないし、
求めている安心や安定が、
何か、富を積むとか、貯蓄をするとか、
より楽な暮らしをする、という類いのものでないことは、
よく分かっている。

自分の心が、何を拠り所にして、
今まで生きてきたのか。
そして、自分が寄り頼む存在が、誰であるのか。
そういうことを、忘れてしまっていなかっただろうか？
或は、自分を欺いて、素知らぬ振りしてきていないだろうか？
今となっては、
あのオリヴの木を切り倒したのは、他の誰でもなく、
わたし自身だったような気がしてならないのである。

平和のシンボルであるオリヴの枝を、
今一度、この心に取り返そう。
鋭い斧を入れて、切り倒したのではなく、
どこか暖かなひだまりの、肥沃な土に植え替えるために、
掘り起こしたあの大きな木を、
わたし、Giovanniは、再び、
心に空いた大きな穴に、植えようとしている。



つい、２年ほど前まで、
荒れ果てて忘れ去られたような空き地だった広い土地が、
整備されて大きな公園になった。
人工的に作られた公園ではあるが、
なだらかにすり鉢状になった地形を上手く利用し、
ゆるやかに下っていった先に、池のある美しい公園で、
朝早くでも、池の端を散歩する人や、
犬を遊ばせている人たちを縫うように、
わたし、Giovanni同様、
通勤、通学の自転車を走らせる人で賑わう、町の公園である。


この公園にも、こんもり丸く茂った、
オリヴの木が立っていたことに、ある日、気がついた。
公園のエントランスに、
幾種類もの針葉樹が寄せ植えされたようになった、
小さな築山があり、
周りを囲む敷石を辿ると、
山を登って反対側へ降りることができる仕掛けになっている。
その山の、目立たない裏側の麓に当たる場所に、
日影を作る物が何も無く、
ただただ、太陽から放たれる全ての光線を、
一身に浴びる、オリヴのその姿を見つけたとき、
わたし、Giovanniは、思わず自転車を止めて、
その深い緑の色をした葉を、そっと撫でた。

深く耕し新しくふっくらとした、
わたしの心の土に、再び植えられたオリヴの木。
新しく生まれる、鮮やかな色のその葉を、
そっと撫でる日が、
すぐまた訪れるという予感がしてならない。

寒い夜

この２、３日、天気予報の人たちは、
日々、口々に、
この冬いちばんの寒さ、を、伝えている。

寒いのは、つらいが、
乾燥した冷たい空気が、
キリッとしていて心地よく感じる、自転車通勤。

残業を控えろ、と、社長が声を上げて、
定時に、そそくさと帰り支度。
帰り道の大きなスーパーに辿り着くまでの間に、
今宵の夕餉のメニューを考える。

一昨日の夜、友人が飯を食いにやって来て、
酒蒸しにでもしようとして、しそびれたアサリが、
そのまま冷蔵庫にあるのを思い出した。

チャウダーだ！
そうすると、足らない食材は、無いな。

☆アサリのチャウダーの作り方

材料　アサリ（砂を抜いておく）　玉ねぎ　ニンニク
　　　カリフラワー　ブロッコリー　牛乳　バター

作り方

１　スライスした玉ねぎをバターで透き通るまで炒める
２　炒まったら、水を注いで強火で玉ねぎを煮る
３　カリフラワー、ブロッコリーを小房に分けて、
　　（２）の鍋に加えて煮る
４　カリフラワーとブロッコリーが柔らかくなり過ぎる
　　手前に、アサリを殻のまま入れる
５　アサリが口を開いたら、牛乳を入れて、塩で
　　味を整える

＊アサリは火が通り過ぎると固くなるので、口を半分開いた
後は、手早く！
＊食べる直前に、胡椒をひいて、アクセントを！

















こんなチャウダーには、意外にも、
玄米ご飯が合ったりする。

爆発事故に巻き込まれる、の巻

年次休消化の目的で、
月２回くらい特に予定も無いけど、
休みを入れてもらっている。
今日は、その日。
明日の自分の定休と合わせると２連休ということだ。

生憎の天気で、
気分もまったりとしているけれど、
それでも泳ぎに行ったり、町へ出かけようと、
地味にウキウキしながら、
朝、きちんと起きて、コーヒーの支度をしていた。

わが家のコーヒーは、
簡易エスプレッソマシン、などとも呼ばれる
モカポットを使用。
下段の水タンクと、上段のポット部分を密閉し、
タンク部に仕掛けたコーヒーの粉を入れたフィルター部分に、
火にかけて圧力がかかった下段の水が、
瞬時に水蒸気と化し、コーヒー粉を通過し、
抽出されたコーヒーが上部ポット部から噴出する、
という仕組み。

何十年と、わが家のコーヒーは、こうして
毎朝毎晩良い香りを放ちながら、
作られていたのだ。

静かな連休の薄曇りの朝。

よりによって・・・

ブン！

という鈍い音が静寂を突き破った。
一瞬、何が起きたのか分からなかった。

次の瞬間、
部屋中が、茶色い飛沫に覆われた様子が、
目に入った。

モカポットが、爆発したのだ。












ポットの上部と下部を、
回し閉めるときに、
調子が悪い手応えは確かにあったのだが、
そんなことは全く気にせずに、
火にかけた自分を責めた。

幸い、死者もケガ人も出ることはなく、
ただただ、真っ白なキッチンの壁や天井の
至る箇所に、
深い茶色の、エスプレッソのシミがついただけだった。

わたし、Giovanniの住む、アパートの白い壁は、
ラッキーにも、
ビニール製の壁紙で出来ており、
濡れたタオルでゴシゴシと拭いたら、
シミはウソのように消えていった。
ついでに、いつもより奇麗になった。
ヒョウタンからコマとは、これか？

壁も天井も床も、せっせと磨きながら、
ウキウキの休日が台無しになったと、
悔やみながら、
それが、コーヒーが原因だと分かりつつも、
それでもコーヒーが飲みたくなった。

花を贈る／少し嬉しい

ちょっとした機会に、花を贈る。
職場の同僚で、２歳の娘を持つお母さんがいて、
娘の２歳のお誕生日の時に、
娘へ、ではなくてその同僚に、
小さなブーケをあげたら、
とても喜んでくれたことがある。

女の人で、花をもらって嬉しく無い、という人は、
恐らく希有な存在ではないかな？
小さなブーケでも、
もの凄く喜んでくれるので、
こちらも少し嬉しくなる。

仕事上、とてもお世話になっている女性で、
長年のおつきあいだけれども、
一度も会った事の無いSさんという人がいる。
電話で話をするばかりで、
今までなかなか実際にお目にかかるチャンスが
無かったのである。

そのSさんの職場に、用事があって伺う事になり、
初対面するSさんに、と、
駅前の花屋で、小さなブーケを求めた。
大きな花束なんかは、大仰になると思い、
ちょっとした気持ちを表す意味で、
花屋さんが予めアレンジをして、
可愛いガラスの器に『食卓に飾るブーケ』などと
書いた札を立てて売られているものを一つ選んだ。

途中、電車でもみくちゃにされそうになるのを
かばいながら、遠路はるばる、到着。
Sさんを訪ねたところ、
『Sは体調不良でお休みしています』とのこと。

ウ、ララー。
明日必ず出勤される、と分かっていれば、
お見舞いに、ブーケを置いてくることもできたけれど、
しばらくお休み、ということだったので、
結局、ブーケは手元に残ったまま、
岐路についた。

どうしよう？このブーケ？
と、思いながら、帰り道を少し回り道をして、
別の女友だちを訪ねてみようと思いたった。
ついでに、と言っては何だけれど、
このブーケ、理由もちゃんと話して、
彼女にもらってもらおう、と。
ところが、何と、彼女も今日は不在。

で、結局のところ、





















わが家の食卓に飾られた、
小さなブーケ。

何となく、少し嬉しい。

DONABE DE SOUP

気がつけば１１月末。
暖冬と言われているから、比較的暖かいとは言え、
夜、自転車で帰宅して、誰もいない部屋に戻ると、
身体はすっかり冷えきっている。

そういう夜は、土鍋を出してきて、
鍋に限る。

独りで鍋、って、寂しい、と、
おっしゃる人たちもいるけれど、
そんなことは関係無く、
寒い日に、湯気たっぷりの鍋を食せば、
身体も温まり、
心も一緒にポカポカしてくる。

わが家の鍋のレパートリーは、
幾つかあるのだが、
今日は、鍋料理の話ではない。
今日は、土鍋でスープ。

土鍋にたっぷりスープを作って、
チーズトーストなんかを添えて食べれば、
本当に、幸せな気分。
作り方も簡単。
土鍋だから野菜も早く煮える。

☆シルヴァンさんのママンのスープ土鍋バージョン☆

材料　ジャガイモ　玉ねぎ　ニンジン　キャベツ　鶏肉
　　　パセリ

作り方　
１　玉ねぎはクシ切り、その他の野菜と鶏肉は一口大に
　　乱切りにしておく
２　土鍋に野菜を入れ、水を注ぎ、沸騰するまで強火
３　沸騰してきたら、キャベツ、鶏肉を入れてさらに煮る
４　じゃがいもが柔らかくなったら、塩で味を整える
５　食べるときにパセリのみじん切りを添え、胡椒をひく

　　＊野菜は他に、ブロッコリー、カリフラワーなど、
　　まあ、何でもいいのですよ！
　　＊トーストに、溶けるチーズをのせて少し焦げ目を
　　つけたのを一緒に食べると旨い！

”シルヴァンさんのママンのスープ”という命名は、
このスープをわたし、Giovanniの母が作って、
スイス人のシルヴァンさんに食べさせたところ、
あぁ、ママンの味！と、喜んだのが由来。

とにかく、土鍋は鍋料理だけ、と思っているのであれば、
こういう使い方も、ぜひお試しあれ！


















ちなみに、わが家の土鍋は、長谷製陶のもの。